相关报道
kyJbV[o<# B{nwQC b 人的内心辽阔而诡幻——温州作家钟求是访谈
http://www.chinawriter.com.cn 2008年10月08日15:05 温州晚报 阚兴韵
K& #il 天赋人权，对生命的尊重要提前十个月计时
< .6rl M ^o_='\bE 记者：刚刚发表在大型文学杂志《当代》今年第5期上的长篇小说《零年代》让我流泪了。你的小说似乎向来不愿意让读者轻松。在读完后需要很长的时间去平复自己的情绪，这比阅读本身要花费更长的时间。我好奇你写这些故事时，自己是什么样的内心状态？
[ IL*}M! 钟求是：《零年代》不仅让你流泪了，也让许多男性读者流泪了，这是我愿意看到的一种不轻松。这部小说的前半部分是在瑞安写的。当时我受省作协派遣在那儿挂一个闲职，没事了就躲在房间里，闭上窗户，让自己在一张桌子前孤独着。作家是需要孤独的，因为只有孤独的时候，你的内心才能慢慢打开，变得忧愁而宽阔。在此时，我小说中的人物会走出来，开始他们的欢乐和悲伤。他们的欢乐和悲伤当然也属于我的。这个小说写了一年半，但我觉得自己跟着他们一起活了差不多十年。
[e X]x 记者：作品中那些人物必定先感动了你然后才能打动读者。如此想来一个作家在写作的时候自己真的需要承受很多。林心的死让我非常难过。我往前找，想着能不能让她不死。但是她太敏感也太脆弱了，一个人如果这么活着也会太累了。她对这个世界，也对她自己的人生太失望了吧？我以为林心死了，故事也就接近尾声了，没想到这又是另一段故事的开始。
=,6H2ew 钟求是：林心的死是这部小说的基垫，必须做结实了，才能承托小说后面的发展。从林心这儿，我其实想引出小说的主题，那就是对生命的尊重。我有时会想，一个人的生命起点从哪里算起？从社会管理上说，自然是呱呱落地之后才能获得人的身份。但从生命形成的本源上说，则应该是从精子与卵子激情相遇的那一刻起开始计时。这种社会和天然的时间差，反映了当下人们的霸道和无奈。在培育肚子的时候，我们很早就要进行胎教，我们喜欢对着圆肚呐呐言语，我们感受、研究着胎儿的调皮踢打，这些都说明我们早已承认与一个生命相处了。既然承认了，我们就没权利轻易拿走这小小生命应有的权利。所谓天赋人权，一定也蕴含着这样的意义。所以我想，我们对一个生命的尊重，应该要比原来提前十个月。
0gd`W{YP 这个小说还想表达这样一层意思：人活着是需要尊严的，而尊严是建立在平等之上的。在小说里，赵伏文一家很想过上跟平常人一样的生活，但又特别难。生活一次次告诉他，这个世界是不儒雅并且不平等的，安静敌不过喧闹，亲情常常被别的东西一路追打。因为他活得特别累，我忍不住就让他找着一棵大树并且爬上去。坐在长满绿叶的杈枝上，他也许能生出一点儿脱离这个城市的轻松感觉。
.kT ]^rv
; }L\; W:0 乡村地图，社会发展中的悖论现象
\}Jznzx ; !5`MiH 记者：小说命名为《零年代》似乎是要模糊事件的时代性？林心的故事的确是超时代，但赵伏文和王云琴的故事却让人不能不注意到时代的因素。在“林心村”，这么几个人渐渐活得有声有色起来，还诞生了四个可爱的小生命。而九年后下了山，日子一下子变了色彩，几个孩子也不得不一个个离散了。山上和山下是两个世界。你最后让两个人又重新回到了山上，了无生气的云琴在山上开始恢复生机。似乎有所隐喻啊？
H; /do-W[ 钟求是：在瑞安挂职的时候，我常常拿着一张乡村地图，从这个乡奔到那个乡，从这个村窜到那个村，像一位游手好闲的猎奇者。有一天，我瞄上了一个叫“燕子窝”的小村。这个小村处在山腰里，车子只能勉强跑到山脚下停住，然后靠脚力去爬陡窄的山路。当我带着汗珠走进小村时，一条小狗迎接了我。它用好奇的眼光看着我，边走边退，把我引到一间屋子。屋子里住着一对老夫妇，他们也用好奇的眼光看着我。很快我知道，这个村子已搬迁下山，只剩下四个老人了。我往村子里走了走，看到了被枯草包围的房子，看到了昔日的学校和供销社。老人告诉我，村子里曾有好几百号人，热闹着呢，现在终于败掉了。
2q~ .,vpP 当时我站在那儿想了很多。我想，一方面是山村的人涌进城市，低价出售身上的力气；一方面是城里的人想抽身出来，过上那种田园式的生活。但安静的田园在哪里呢？没有了，早被人类自己一步步消灭了。这是社会发展中的悖论现象。但作为一个作家，我愿意保留人们对安静和平淡的向往，我希望人们找到一个让心可以休息和散步的地方。
Z`Y&cK sn 记者：你找到了“林心村”。说真的，其实我也很愿意在疲惫的时候找到那样一个“林心村”，去安静地住几天，几个月。有时候会很向往那样一种非常简单的生活。
gHg=G+Q@ 钟求是：这是我常常思考的一个问题，为什么随着现代社会的发展，科技进步迅捷，然而人们的精神压力却越来越大，仿佛被重重围困，生存空间越来越窄。我想，这也将是文学的一个重要议题。
Q{ [@ n U,Z\)+-R 人的内心，存在着广大的未知领域
m5K?oV @n BEDkyz;: 记者：那真是一个难题，我觉得小说能唤起人们对这些问题的思考就是成功了。在你的小说里，《谢雨的大学》、《未完成的夏天》和《南方往事》中，时代符号更多一些。你偶尔也会舒展埋藏在记忆深处的东西，和对那个特定时代的反思。
[:8\F#KW 钟求是：到目前为止，我的小说背景主要设在两个时间段，一个是当下的，一个是上世纪七八十年代的。我时常在这两个时间段之间摆渡。
> mb}~wx` 上世纪七十年代我生活于南方小镇，有着深刻的儿童记忆。从儿童记忆出发，我写过一组小镇系列中篇，包括《未完成的夏天》、《你的影子无处不在》、《南方往事》、《远离天堂的日子》等。我对小镇进行叙述时，很想找到那种老照片似的语境。这种语境属于南方的小镇，属于南方的上世纪七十年代。我觉得，北方写作很像建造一座石塔，粗旷大气，不讲究细部，南方写作则像制作陶瓷品，讲究工艺和意味，但不容易做到雄伟。作为一个南方作家，身上的细腻与生俱来，缺少的往往是野性。我希望自己找到一种又细腻又有穿透力的叙述方式。同时，我很注意去探摸人的内心深处隐秘的东西。人的内心是个辽阔而诡幻的世界，存在着广大的未知领域，值得我们去行走。我想，这也是一个南方作家所擅长的。
CMj =4e 记者：我知道你一定是个感情细腻的人，不然也不会把人物那些微妙的心理变化写得那么分缕毕现，连女性心理都很出神。其实我最佩服的就是你对人物内心的刻画。但小说的叙述表情总是“淡淡的”，仿佛透着一股漫不经心的冷静，可是冷不丁就会冒出几句话渗进人心里去。你的小说里作者总是隐藏得很深。很节制的写作。生活中你应该是个感情内敛的人吧？
FM {f{2j 钟求是：有位编辑给我的评语是：“不动声色写残酷。”有位作家给我的评语是：“他或许会在每一篇小说里给你一个散淡的，平静的，‘南方’式的开头，但在小说的后半部分，他一定会用残酷的情节来震撼你的心灵。”至于我自己，往往说不清楚自己的作品，时常处于一种失语状态。我想，这时一个偷懒的办法，最好是让读者去评头论足。
z|#*c5Y9w 至于我的性格，有时容易兴奋和冲动，有时又喜欢沉默和孤独。随着年龄的增长，我交给沉默和安静的时间会越来越多。当然，这并不重要，读者是读你作品而不是读你这个人的。
&*`dRIQ] 记者：你小说中的人物都是行动型的，场景感很强，像电影一样可视。但人物心理的变化却也得到很细腻的表现，如“林心想笑，眼睛却突然湿了。她双手按住额头，泪水慢慢滑了下来。”非常深刻又非常真实。我觉得这种表现挺聪明的，有点儿意思。
VGS%U8; 钟求是：这一点我同意你的判断。在小说叙述时我既会调用长镜头，更会运用近镜头式的特写，给读者一种现场感。这种近镜头式的描写，写的是动作，传达的是内心。
qc8Ge\3s 余华曾经研究过“内心之死”的问题，意思是一个人物内心有强烈情绪时，你不应该直接去写他的内心而要勾勒他的外在动作。
~+Wx\:TT m$vq %[/# 中国作家，带有集体性的拘谨
kckRHbeU _^iY;& 记者：很多作家往往从自己的个人生活经验里提取小说素材，你不是。你的故事几乎都是虚构的，很多你不太可能经历过，甚至找不到有生活中原型的痕迹。有些好奇，这些故事是从哪儿获得灵感。米兰·昆德拉说，小说不是要描述人类的具体存在，而是描述一种存在的可能性。这种对存在可能性的把握，说到底也超不出作家的个人经验吧？
R"cQyG4 钟求是：我相信，每个作家的每篇小说都有一个可考的源头，就像每个梦都有它的现实根据一样。这种源头可以是作家的某个亲历故事，也可以是一句话，一条新闻，一段音乐，一次回忆。它的特征应该是别具一格，并富有弹性和张力。在一个特定的时刻，它常常会以不速之客的姿态突然出现在你的面前，然后用很大的力气撞开小说的入口。当然，在这之后，想象力开始变得重要起来。对一个写作者来说，想象力的强劲与否规定着你内心的风景是不是辽阔，规定着你是不是具备突破人性困境的能力。对此，我只能尽力而为。
9g6$"',H 记者：虽然读你的小说感觉有些沉重，但收获也是沉甸甸的。我想，进行严肃的反思都多少绕不开几分“残酷”吧。这个时候的“残酷”是可以接受的。
;Q{D]4 钟求是：我是一个做事认真、想事严谨的人。我的小说一般写得很慢，很少有一泻千里的时候。在写作中，我对每个情节和每一句话都不会掉以轻心。这样使小说显得方正，但也容易使小说带着拘谨。从更高的角度看，我觉得中国作家都带有集体性的拘谨。一个作家当然要从自己的内心出发，亮出个人对这个世界独特的体验，经常与这个时代达成共识是没有出息的。但问题在于，我们都是在现有体制的大背景中长大成人的，体制的很多属性已经进入我们的肉身甚至血液，只不过这种入侵是隐性的，连我们自己都不知道。当我们端着叛逆的姿态、自以为思考无禁区的时候，隐性的东西已经在起作用，大大损伤了我们的想象力。也就是说，无论我们怎么挣脱，体制的因素已在无形中为我们设立了隔离带。这是当下许多中国作家的欠缺，当然也是我的欠缺。
